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Mein Hundeleben.
Für Hundernarren erzählt.
Von Anna Bahr-Mildenburg.
Viele Hunde begleiteten mich durch mein Leben und sie teilen sich in zwei Gruppen: in
uneheliche und eheliche, das heißt in solche, die mir das Schicksal vor meiner Heirat zuführte, und
solche, die mit meinem Mann zugleich oder späterhin mein Eigen wurden. Die ersteren waren meist
Zufallshunde, das heißt sie liefen mir zu und das war nicht selten, da ich jeden mir irgendwie als
herrenlos verdächtigen Hund so lange rief und lockte, bis er mir endlich wirklich zulief. Manchmal war er
dann gar nicht herrenlos, und das brachte mir zuweilen allerhand Ungelegenheiten. Zu der Gruppe der
unehelichen gehörten dann auch jene Exemplare, die ich mir aus dem Erdberger Hundeasyl holte, und
unter diesen haftete vielen die Eigentümlichkeit der Vielrassigkeit an. Einer war zugleich ein Spitz und
ein Dackel, einer ein Windspiel und ein Pudel, einer ein Mops und ein Bulldog, und auch Übertretungen
der Vorvorfahren bereicherten noch ihr äußeres Allerlei. Fragte man mich nach der Rasse dieser Hunde,
so machte mich das nicht verlegen: sie wurden als holländische Dünenhunde, als Tropenterrier, als
kaukasische Stallpintsche, als indische Sumpfjagdhunde, als Wüstenläufer oder als kamtschatkische
Schlittenhunde ausgegeben. Alle diese vorehelichen, vielseitigen Exemplare besaßen mindestens
ebensoviel Verstand als dann später meine stammbaumsicheren ehelichen Hunde, und ich will sie
darum nicht flüchtig übergehen, sondern den hervorragendsten unter ihnen einen kleinen Denkstein
setzen.
Ich war noch nicht vier Wochen in Hamburg am Operntheater, als sich eines Abends nach der
Vorstellung etwas mit mir in den Wagen drängte, um meine Füße schlängelte und fürchterlich schnaufte
und stöhnte. Der Portier wollte mich befreien, aber bereits hatten dieses unsichtbare Etwas und ich
einen starken Bund geschlossen und wir fuhren entschlossen, uns nicht zu trennen, heim. Beim Licht
besehen, war es ein ungeheuer eigenartiger Hund. Ganz niedrig, mit am Boden schleifenden langen
Haaren, war der Körper mindestens fünfmal so lang als hoch und die Rute, noch länger als der lange
Hund, verlor sich buschig ins Unendliche. Wer den Hund sah, lachte und deshalb hatte ihn wohl sein
früherer Herr ausgesetzt. Auch ich fand ihn weniger schön als eigenartig, aber da mein Mitleid immer
stärker als alles ist, so erhob ich ihn zu meinem Hund. Oh, er war tadellos zimmerrein und verwechselte
nie drinnen und draußen, sah mich nach seiner Heimkehr immer stolz an und wurde auch für seine
Reinlichkeitsbestrebung von mir belohnt. Aber fast hätte ich Severus, er hieß nämlich Severus nach dem
treulosen Römer in der „Norma“ die ich an jenem Abend sang, als er in meinen Wagen drang, lieber
etwas weniger fanatisch zimmerrein gesehen, denn mit seinen langen, am Boden nachziehenden Haaren
brachte er so viel Schmutz in meine Wohnung, daß all seine sonstige ideale Zimmerreinheit „Müh‘ ohne
Zweck“ blieb. Um die Spuren seiner Ausgänge von den Teppichen und Möbeln zu entfernen, hielt ich mir
Besen und sonstige Putzinstrumente stets zur Hand, und mein eifriges Rollenstudium wechselte mit
ebenso eifrige, aber lautloser heimlicher Putztätigkeit. Da aber einer Pensionsmutter nichts verborgen
bleibt, so kam sie auch Severus‘ Spuren auf die Spur und ihr Gemüt verhärtete sich immer mehr und
mehr zu seinen Ungunsten. Doch Severus und ich blieben stark, wir vermieden Begegnungen mit
unserer erzürnten Hausmutter, aber Severus‘ Haarschleppe hinterließ unverkennbare Zeichen. Ich
bekam Scharlach und Diphtheritis und meinem armen, treuen Severus gab man die Schuld daran, seine
Haarschleppe sollte mir die Bazillen von der Straße gebracht haben. Mit meinem letzten Restchen von
Bewußtsein sah ich ihn noch still und traurig dicht bei meinem Bette liegen, die Augen unverwandt auf

mich gerichtet, fragend verwundert, und wahrscheinlich ängstlich ahnungsvoll. Denn als mein Fieber auf
41 gestiegen und man sich meiner völligen Bewußtlosigkeit versichert hatte, nahm man mir Severus,
und als ich zu mir kam, war er weg und wahrscheinlich nicht mehr am Leben. Die Trauer darüber war
sehr groß und schmälerte mir die Freude meiner Wiedergenesung. Er war eben der gewisse „Tribut“,
sagte ich dann, mir zum Trost und ihm zur Ehre!
Der nächste Zufallshund war „Foxl“, ein zur Fettsucht neigender Asthmatiker von Geburt, beinahe
Terrier von Rasse von der Halbinsel Loretto am Wörther See, wo ich damals zur Sommerfrische weilte.
Er strich dort faul und gelangweilt herum, niemand sprach ihn an, niemand streichelte ihn, man gab ihm
halt sein Futter und das ist für einen Hund zu wenig, er will auch eine Ansprache haben. Ich redete jeden
Hund an und so auch ihn, und von da an wich er nicht mehr von mir. Er folgte mir zu Wasser und zu
Lande, schwamm neben mir im See und seine Begriffe von Anhänglichkeit brachten mich oft in recht
heikle Situationen, verrieten meine Anwesenheit da und dort, denn er wartete vor den Türen und
schnupperte durch alle Spalten und bedrohte jeden, der versuchen wollte, dorthinein zu gelangen, wo
ich eben allein und abgeschlossen weilte. Die Formen seiner Anhänglichkeit waren mannigfache. So
stürzte er sich einmal von der Landungsbrücke in den See und schwamm dem Dampfer, auf dem ich
einen Ausflug machen wollte, bis zur nächsten Station nach. Da ich ihn nicht auf das Schiff mitnehmen
durfte, so gab ich den Ausflug auf und Foxl und ich fuhren im Ruderboot auf unsere Halbinsel zurück, er
selig und zufrieden, ich etwas nachdenklich wegen der Zukunft – was sollte mit dem Hunde werden?
Dann machte ich eine zweitägige Fußtour. Mein Vergnügen war durch Gewissensbisse wegen Foxl sehr
geschmälert und ich freute mich seinetwegen auf die Rückkehr. Alle empfingen mich aufgeregt : Foxl
war allein an das andere Ufer geschwommen, um mich zu suchen, war dann triefend und verstört
wiedergekommen, in mein Zimmer gedrungen und lag nun schon den zweiten Tag unter meinem Bett,
fraß nicht und zeigte jedem die Zähne, der ihm nahe kam. Er blieb auch in seinem Winkel, als ich eintrat,
fing nur furchtbar zu heulen an, es klang wie eine ungeheuere vorwurfsvolle Klage und erst nach leisem
schmeichelndem Zureden kroch er endlich zu mir hin, legte die Pfoten auf mein Knie und den Kopf an
meine Brust und sah mich so trostlos und so flehend hundstreu an, daß ich ganz zerknirscht war und ihm
leise die heiligsten Versprechungen in sein Ohr flüsterte. Eine davon hatte seine Mitnahme nach Wien
zur Folge. Ein „Landköter“, wie man ihn heimlich und laut oft nannte, fühlt sich etwas beengt auf der
Eisenbahn. Was auf dem Lande nicht an Zeit und Ort gebunden ist, kann da nur beim fahrplanmäßigen
Aufenthalt in den Stationen erfolgen. Foxl begriff das nicht sogleich, und Zugfrauen und Kondukteure
mußten Trinkgelder versöhnen. Die stets verschlossene Gangtür in Wien hielt Foxl für eine gegen ihn
gerichtete Sekkatur der Köchin. War ich bei Proben, so saß er stundenlang, still winselnd, bei der Tür,
schnüffelte durch die Bodenritze, unterschied bald die verschiedenen Schritte, und wenn der Briefträger
nahte, so zog er sich vorsichtig in den entlegensten Winkel zurück, denn durch den Briefspalt in der Tür
hatte er einmal die ganze Mittagspost auf die Nase bekommen. Kam ich nach Hause , so verriet es sein
grauenhaftes Schmerz- und Freudengeheul der ganzen Nachbarschaft, und nun erst verschlang er alles,
was er stundenlang unbeachtet gelassen; kurz, er kam aus den Spannungen und Exaltationen nicht
heraus. Die Gangtür wurde schließlich sein Verhängnis. Er nahm an, daß sie nur ihm zum Leide da sei,
um uns von einander fern zu halten, schob alles auf die Köchin und lauerte unaufhörlich darauf, diese zu
überlisten. Eines Tages läutete der Bäcker, die Köchin öffnete, es erfolgte die übliche Besprechung der
Haus- und Küchenereignisse sämtlicher Parteien, und, um Foxls Fluchtideen zu vereiteln, wurde der
große Korb mit den duftenden frischen Semmeln und Kipfeln zwischen die Tür eingeklemmt. Eben, als
die Unterhaltung ihren Abschluß durch die galante Überreichung eines Salzstangels fand, wagte Foxl
seinen Fluchtversuch über das täglich dreimal frische Gebäck. Es war ein Sprung ins Verderben, er ward

nicht wieder gesehen, mag wohl wahnsinnig die Stadt Wien nach mir durchrast und im wahren Sinne
des Wortes Hundstage durchlitten haben. Wer sieht denn die Augen eines solchen Tieres, wer denkt
und fühlt sich denn in das Elend eines so gehetzten, verlassenen, von Bosheit und Herzlosigkeit
bedrohten und verschreckten Hundes hinein, wer sieht denn den dumpf leidenden Blick, wenn es dann
todmüde und hoffungslos sitzt und nicht mehr weiß wohin? Und die es sehen und wissen, die es in der
Seele ergreift und peinigt, die tun besser, darüber zu schweigen, denn bei allem Mitleid findet man sie
doch überspannt und übertrieben! Mir sagte die Hausmeisterin zum Trost: „Aber gnä‘ Frau, dem tut
schon lang der Kopf nimmer weh, der war doch so fett, den ham‘s schon lang aufgess‘n!“ Und das war
mir schließlich lieber, als wenn er irgendwo vor Sehnsucht nach mir verkommen wäre.
Den Ratschlägen meiner Freunde, mir einen anderen Hund anzuschaffen, gab ich aus Treue für Foxl
lange nicht nach. Eines Tages aber entschloß ich mich doch dazu, aber nur ein verlassener, armseliger
Hund sollte es sein, einer, der mir sein Leben verdanken sollte. Also nach Erdberg ins Hundeasyl! Mein
Gott, war das schwer! Ungefähr dreißig Hunde waren da, in Käfigen eingesperrt, einige heulten,
sprangen gegen die Stäbe, einige saßen zusammengekauert in einer Ecke und sahen mit trüben Augen
unsäglich traurig vor sich hin. Von den lärmenden wandte ich mich leichten Herzens weg, denn wer noch
laut seinen Schmerz äußert und in die Welt schreit, der hat‘s noch nicht so schwer, wie wer nicht einmal
mehr weinen kann. Es ist ja bei Menschen und Tieren dasselbe! Und zu diesen wandte ich mich, die da
klaglos saßen und nicht mehr hofften. Und einer schien mir der Lebensmüdeste, und nun versuchte ich
ihn zu gewinnen. Zuerst versagten alle meine Versuche, und erst als ich ihm verschiedene Namen zurief
und bei jedem einen anderen Vokal betonte, da spitzte er, als das i daran kam, die Ohren. Und dieses
nun in immer neuen Worten betonte i führte ihn mir näher und ich beschloß, dieses kleine verzagende
Hundeleben wieder mit Lebensfreude zu füllen. Er hatte die Größe eines Rattlers, war schwarz-weiß
gefleckt, hatte hohe spitze Ohren und ein spitziges Schnauzerl, war sehr zierlich, aber wie alle meine
Findelhunde, unbestimmbarer Rasse. Ich nahm ihn schnell auf den Arm, tat keinen Blick mehr auf die
vielen anderen Verlassenen in ihren freudlosen Behausungen und nur das Geheule und Gebelle der
Lebensmutigen drang mir nach, als ich mit meinem kleinen, wie betäubten Knirps in den Wagen stieg.
Viele Frauen der Nachbarschaft umstanden den Wagen und eine sagte: „Das ist jetzt grad so, als wenn
an arm‘s Madel a reiche Heirat macht; ganz neidig kunnt ma auf das Viech wern.“ Der Namenlose wurde
„Bif“ genannt, weil ich vermutete, daß er lebhaft sei und weil ich im Asyl gemerkt hatte, daß er bei
Namen, in denen ein i vorkam, die Ohren gespitzt und sich mir genähert hatte. Er hatte in den ersten
Tagen Heimweh, wohl nicht nach Erdberg, aber nach dem, was vorher war, was er mir nicht verraten
konnte. Mir gefiel das an ihm, es sprach für Charakter und ich ehrte seinen Schmerz, war nicht
zudringlich mit meinen Werbungen und wartete. Nach und nach traten dann ganz von selber seine
Eigentümlichkeiten hervor, er offenbarte sich als ein kleiner Künstler, stellte sich, ohne daß ich es ihn
gelehrt hätte (denn bei mir hat noch nie ein Hund etwas gelernt), eben als ich bei Tische saß, auf seine
kleinen Hinterfüße und blieb so während der ganzen Mahlzeit. Natürlich stopfte ich ihn dafür mit allen
möglichen Leckerbissen voll. Täglich fielen ihm neue Kunststücke ein, er spielte „tot“, tanzte und gab das
rechte und das linke Pfoterl. Ich nahm dies alles dankbar hin, lobte ihn, aber von mir aus können die
Hunde auch ungebildet sein, ich liebe sie ganz bedingungslos. Bif war ausgesprochen heiteren Gemüts
und entsprach seinem Namen. Er liebte Musik, denn wenn ich sang, kam er oft ganz nahe zu mir her,
setzte sich auf die Hinterfüße und sah mich aufmerksam mit gespitzten Ohren an und drehte den Kopf
wie im Takte hin und her. Seine größte Leidenschaft war, auf dem Bock neben dem Kutscher zu stehen
und von dort aus in die Straße herab zu bellen. Er fiel nie herunter und balancierte äußerst geschickt auf
seinen winzigen vier Haxeln. Nur Wagen mit Bierflaschen wurden ihm gefährlich. Er geriet bei ihrem

Anblick in einen sinnlosen Wuttaumel, drehte sich fortwährend um sich selbst und wäre wohl blindlings
in die Luft hineingesprungen, wenn ihn der Kutscher nicht gehalten hätte. Irgendwie mußte also Bier in
seine Vergangenheit hineingespielt haben. Bif war zimmerrein, verlangte von selbst hinunter und ich
war froh, daß er ohne mein Zutun so perfekt geworden war, und bemühte mich, ihn auf dieser Höhe der
Kultur zu halten. Bif kam mir darin entgegen, wollte unter keiner Bedingung draußen und drinnen
verwechseln, und als er eines Tages den Weg ins Freie vergeblich an der Tür erbat, da richtete sich sein
Blick nach oben, dort, wo ihn auf des Tisches Mitte einige Blattpflanzen an die nachbarlichen Anlagen
erinnern mochten, sein Wahn wurde zur befreienden Tat, gerade als ich eintrat, und dann sprang er
selbstzufrieden vom Tisch auf einen Stuhl, von dort auf den Boden, wie er gekommen war, und es blieb
mir nichts übrig als zu hoffen, daß er nicht öfter auf solche Auswege geraten werde. Der liebe kleine Kerl
wurde später das Opfer seiner ungewöhnlichen Lebhaftigkeit. Ich hatte ihn auf den Semmering
mitgenommen, es war eben Neuschnee und da war es sein höchstes Vergnügen, in ihm
herumzuspringen und darin zu versinken und wie ein Hase aus seinem Loch keuchend und bellend in die
Höhe zu hüpfen. Da war alles Rufen vergebens -- sein Kopf tauchte auf, aber schon war der kleine
behende Körper wieder an einer anderen Stelle versunken. Triefend brachte ich ihn endlich ins Zimmer
und schon nach einigen Stunden lag er mit trüben Augen auf seinem Platze, aß nichts, bellte niemanden
an, und als ich mit ihm nach Wien kam, hatte er Lungenentzündung. Und wie traurig und fragend und
flehend sah er auf mich. So ein Tier meint doch, daß sein Herrl allmächtig ist, und sein Blick fragt immer
nur vorwurfsvoll: „Warum hilfst du mir denn nicht, laß mich doch nicht so leiden!“ Und man sitzt bei ihm
und tut ihm nur Liebes um Liebes, und das Tier schaut stumm und verwundert und begreift nicht, daß
sein Frauerl nicht das Richtige tut. O, dieser Blick der Tiere, voll der Anklagen gegen die Menschen. Und
so ging mein kleiner Bif von mir! Aus einem winzigen Spalt sahen mich seine glänzenden Augen an und
stellten erst im Tod ihr Fragen ein. So viel Freude mir sein Leben gab, so viel Schmerz brachte mir sein
Tod.
Es dauertet diesmal besonders lange, bis ich wieder nach Erdberg fuhr. Ich kehrte von dort mit einem
semmelgelben wilden Köter heim, der in seinem Käfig wohl dreißigmal in einer Minute an der Wand
hinaufgesprungen war, weil sich dort eine Oberlichte befand, durch die er zu entkommen hoffte. Dieses
Streben nach lichteren Höhen nahm mich für ihn ein und ich erwarb ihn. Einer seiner Urahnen in grauer
Vorzeit mochte ein englischer Windhund gewesen sein, aber was an dem damals lang und geschmeidig
gewesen, war bei seinem Nachkommen kurz und plump, ruhte aber auf so dünnen Beinen, mit so feinen
Fesseln, daß England recht wohl seine Urheimat gewesen sein konnte, strohgelb war er auch und so
hieß ich ihn „Yellow!“ Yellow war schwierig im Anfang! Vor allem übersah er total, daß er mir gehörte,
mied alle Räume, in denen ich mich aufhielt, richtete es sich untertags in der Küche ein und in der Nacht
im Zimmer meiner Leute. Hatte er ein Bett warm gelegen, so kam das andere daran und liegen wollte er
immer dort, wo der Bettinhaber seine Füße hatte. Meine Leute hatten also einen Hund und er hatte es
bei ihnen auch sehr gut, denn meine nähere Umgebung mußte unbedingt hundelieb sein. Wenn bei der
Aufnahme das peinliche Verhör stattfand, wurde vor allem erst das Verhältnis zu Hunden erforscht,
dann erst folgten die üblichen Fragen nach sonstigen Passionen und Fertigkeiten. Ich wußte also meinen
Hund gut versorgt und aufgehoben, und um ihn nicht zu verstimmen, verzichtete ich auch auf seine
Begleitung in die Sommerfrische, denn er sollte nicht Heimweh haben, da er mich nun einmal nicht
mochte. Vor meiner Rückkehr dachte ich mit Wehmut der stürmischen Wiedersehensfreude Severs,
Foxls und Bifs, und wie kalt und gleichgültig dagegen Yellow bleiben würde! Aber kaum hatte ich meine
Wohnung betreten, geriet ich durch einen heftigen Stoß ins Wanken und dann sprang Yellow winselnd
und heulend immer wieder an mir empor, genau wie in Erdberg gegen die Oberlichte, galoppierte durch

die Wohnung, rannte wieder gegen mich an, zerrte alles herbei, was er nur erwischte, und erst seine
völlige Erschöpfung befreite mich von seinen unerwarteten Liebesbezeigungen. Von da ab sah er meine
Leute nicht mehr an, sie durften ihn wohl hinunter führen, ihm sein Futter geben, ihn auf ihren Füßen
schlafen lassen, aber im übrigen wies er sie knurrend und zähnefletschend zurück. Gott weiß, was in
diesem Hundegehirn vorgegangen war! Ich hatte von nun an einen fanatisch anhänglichen Hund, hatte
ihn auch sehr lieb, wieder anders als die anderen, aber restlos. Alle die um mich waren, warben um ihn,
aber Glück hatte nur meine Mutter, sie unternahm sogar eine Reise nach Budapest mit ihm, wo sie ihn
gleich am ersten Tag verlor und Yellow allein in der wildfremden Stadt dann den Weg nach Hause fand,
der noch dazu durch den langen Tunnel führte, der Pest und Ofen verbindet; und so ist wohl die Höhe
seiner Intelligenz genügend bewiesen. Das Verhängnis trat an ihn erst in Gestalt jenes Mannes heran,
der dann später mein Mann wurde. Als dieser Mann mir seinen ersten Besuch machte, empfing ihn
Yellow gehässig und mißtrauisch! Hunde sehen ja viel weiter! Doch der Mann nahm Yellows
Unliebenswürdigkeiten liebenswürdig und nachsichtig lächelnd auf und erzählte mir, daß er selbst
Hunde habe. Dabei aber sah er Yellow, die Andeutung eines Windspiels, und mich abwechselnd
verwundert an! O ich kannte solche Blicke, seit mir Hunde zuliefen oder ich sie mir aus Erdberg holte!
„Die Isolde und so ein Köter“ stand darin. Nun um diesen Köter wurde aber vorläufig ernstlich, aber
vergeblich geworben -- Yellow knurrte, zeigte die Zähne und ließ sich nichts vormachen, und später
dann, als ich als Frau Bahr in die Villa in Ober-St.-Veit zog, mußte Yellow erfahren, daß ihn seine innere
Stimme mit Recht gewarnt hatte. Ich heiratete einen Mann mit sieben Rassehunden! Was sollte mein
lieber Yellow, ohne Beleg für seine englischen Vorfahren und mit den ganz schwachen Andeutungen
eines Windhundes, unter dieser aristokratischen Gesellschaft, die ihn hochmütig behandelte, ihn allein
ließ, ihm nur sein Futter wegfraß und ihrer sieben Mann hoch über ihn herfiel und ihn, wenn er sich
auch wie ein Löwe wehrte, besiegte. Er war in die „Erniedrigung“ geraten, und, um das nicht mitansehen
zu müssen, schickte ich ihn meiner Mutter, die ihn furchtbar verwöhnte und verzog und die er ganz in
seine Gewalt bekam. Später nahm ihn mein Bruder nach Krain, wo er dann sehr bejahrt eines
natürlichen Todes starb, nicht ohne vorher Jugoslawien mit vielen gelben Hunden belebt zu haben, bei
denen sich aber das windspielartige Englische schon total verloren haben soll!
(Schluß folgt.)

